中国古砚文化

    (一)

    梦砚。梦砚是三分虚幻，也是十分期盼。余数十年间业余浸淫于中国的古典文化，爱好诗词，也爱好书法，自然对砚也情有独钟。虽然早在十多年前就获得一方端砚，并“喜而咏之”，写了一首四十行的新诗《端砚吟》，发表于1992年3•4期的《中国文房四宝》杂志上，但真正拥有一方或数方佳砚、名砚，却仍然只是一个梦。佳砚之难得，连明末拥桂王驻跸肇庆抗清的大名人王夫之也深表遗憾：“余两赴端州，未能得一佳石。”清代大文人朱彝尊之孙朱稻孙也认为：“端州石，获非易。”而佳砚之价昂，竟让清代官任高明县知县的钮绣为之叹喟：“无购砚之力。”甚至乾隆状元钱维城也感慨：“端州湿润石，价重百砗磲。”百年而下，到我辈寒士，欲得佳砚、名砚，岂非“一枕黄梁”乎？

    (二)

    寻砚。寻砚既是苦恋，也是随缘，更是圆梦。一代宗师王国维的治学三境界，移之于寻砚的经历，真是何其恰切：闻有线索，翘首以待，“独上高楼，望尽天涯路”；跋涉寻求，沿门探讨，“认带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；骤获佳砚，心为之颤，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。真是砚可牵魂，非苦恋无以得至；砚蕴性灵，非有缘难以遂愿；砚亦有情，傍书案终圆美梦。个中甘苦，与孟夫之所云：“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”之磨砺，亦差不离矣！

    (三)

    藏砚。藏砚既是收藏文化，同时也是收藏心灵。得一上佳之砚，寓于眼前，捧来掌上，濯之欲其洁，抚之喜其莹，感岁月之风霜，览历史之烟尘，心沉远古。持一名人之砚，如拂拭古碑，如瞻仰河图，亦惊亦喜，亦嗟亦叹，望哲人而遥叩拜，踵先贤而远追蹑，身如羽化。佳砚名砚，置之典籍之间，文史生辉，放乎书案之右，翰墨含春。掩之而恐油烟之玷，护之而畏猫鼠之妄。玉质冰肌，令人怜且惜也！

    (四)

    对砚。对砚则如李太白坐对敬亭山，自感“浮世尘嚣尽，波澜逝去闲，相看两不厌，心在紫云间”。砚有八可对：一曰对雅逸之砚，如对馆阁大儒，书卷之气令人神清；二曰对粗豪之砚，如对幽燕老将，凛冽之气令人神旺；三曰对娟秀之砚，如对闺佳人，婉媚之气令人神爽；四曰对端严之砚，如对禅堂佛祖，庄重之气令人神肃；五曰对淡静之砚，如对书窗挚友，谦和之气令人神平；六曰对深沉之砚，如对上古哲人，涵容之气令人神往；七曰对灵异之砚，如对族裔图腾，圣洁之气令人神敬；八曰对天然之砚，如对山川原野，清淳之气令人神迷。八者居其一，则砚可对，神可安矣！

    (五)

    悟砚。砚为天地精英，用之可助文翰，赏之可启文思，故有六可悟：砚而有气，自成一个气场，此其一；砚而有味，自成一点味道，此其二；砚而有韵，自成一番韵致，此其三；砚而有态，自成一段态度，此其四；砚而有神，自成一种神采，此其五；砚而有情，自成一脉情愫，此其六。于砚而能感悟其一二，可称为知砚矣！
 

    (六)

    读砚。砚可读，因其有铭。铭之于砚，若灵魂之于躯体。佳砚而刻佳铭，则如骏马之配雕鞍，令人一见倾心，一读怡神。砚铭非大文章，却绝对是精辞句。砚铭非诳世语，却绝对是大实话。砚是小型之碑，铭是凝缩之文。这是生者的碑文，来不得半点假意浮词，上乘的砚铭，可作人生格言读，可作佛道偈语读，可作书画秘笈读，可作官场药石读，可作《梁父吟》读，可作《陈情表》读，可作《垓下歌》读，可作《大风歌》读，可作《师说》读，可作《冰鉴》读，更可作《淳化阁帖》《三希堂帖》读。一部砚铭，包罗万有，其内容读之难尽，其哲理用之不竭。

    (七)

    咏砚。砚固然可咏，百代而下，不乏佳作。余百砚百咏，则避易取难，既求知人论世，亦欲托物寄怀，不满足于“辞达而已矣”。既是咏砚，首先所咏必切乎砚，这是前提。其次砚有主人，所咏又必合乎主人，这是关键。然后是，咏者应有所寄托，或感慨，或阐释，或发挥，借砚石这“酒杯”，浇胸中之“块垒”，吐“读书人一声长叹”。冀求如此，但结果如何，尚祈高明赐教。

    (八)

    宝砚。砚之可宝，自古即然。宋光芾为微宗皇帝书屏，乞砚而归，其墨渖淋漓、手舞足蹈之状，至今令人莞尔。清末张耕汲与砚同眠，冬夏不离，则又令人窃笑。余所藏之砚，当初主人宝爱之情，透过铭文尚可触可扪。王春曰：“此砚从余甘凉，亦故人也”，视为挚友；宝砚堂主曰：“是石青花蕉白火捺俱全，至宝也”，珍同拱璧；锡山笔耕农曰：“终身守此砚田”，无怨无悔；杨士奇曰：“永乐壬辰，礼闱竣事，过廷器先生，得此大快”，如获奇珍；林在峨曰：“居则坐卧皆同，行则纳诸篮中，东西南北云从龙，虽有远涉无离踪”，形影不离；程嘉遂曰：“传百十世”，则更视为传家宝矣。

    古人宝砚，在情理之中，因为此君“一日相亲，终身为伴”也。而今人宝砚，则又多了一层历史文化的内涵，古玩文物的价值。有识者认为：名人之砚，流传至今，应与名人之字画等值。余所藏师游铭砚，即是师游以米南官墨迹“易”得。今日米芾《研山铭》三十九字，拍卖成交价高达2999万元人民币，则余不如此砚之价矣，倘以百分之一计，亦是天价也！

    砚之可宝，岂可尽述！