毕沙罗：蒙马特大街的夜晚

你可曾细细观察过入夜之后的街道?夜色在城市上空安静地流淌，街灯氤氲着温柔的光圈，街道两边的橱窗里陈列着的是暖阳般耀目的梦想，整个城市如同柔情万种的恋人，在你的耳畔低沉絮语。如果你见过一个城市最温情的一面，那么你也应当如我一般爱上毕沙罗的那幅《蒙马特大街的夜晚》。

在红磨坊还没有在蒙马特大街开业的时候，这里已经是全巴黎最繁华的地区，包括达利、莫内、毕加索、凡·高在内的众多艺术家都曾在此创作、生活，而完整写实地记录了十九世纪末、这条享誉欧洲的林荫大道风景的，当是卡米耶·毕沙罗创作的关于蒙马特大街的系列作品。

卡米耶·毕沙罗是印象派最重要的人物之一，被高更、塞尚称呼为自己的老师，他完整地参加了印象派全部八次展览，也是唯一一个这么做的人。他在世的七十三年中，用明亮鲜艳的笔触记录了巴黎各地的风景。尽管六十岁后，由于腿病无法再回到大自然中写生，他还是每天守在窗边，用他的画笔为我们保留了巴黎的每一面，直至病逝。关于蒙马特大街的一系列作品，就诞生于这段时间。

以永恒的图像记录瞬间的光色效果一直是印象派的追求，因而印象派画家常常对同一个场景进行反复创作。莫奈选择了被睡莲温柔环抱的那片水塘，而卡米耶选择的则是窗外巴黎美丽的街道。如今可见的蒙马特大街系列包括十数幅作品，内容涉及从春到冬、从朝到夜、从晴到雾的不同风景，而《蒙马特大街的夜晚》是其中十分特殊的一幅。受限于照明设备的落后，在十九世纪之前，对于画家来说夜晚写生是一个难题，因此意图展示光影世界的印象派作品极少涉及夜晚的主题，而当时文明程度极高的巴黎，给卡米耶的创作提供了新的题材和可能。

现代人已经很难理解灯光给过去的人们带来的震撼。我在某一次乘坐夜间航班时，偶然从舷窗望下去，只见地面被巨大的阴影摄住，死一样的寂静，飞机的轰鸣衬得这夜更加恐怖万分，人好像是空气里一个飘荡的细小尘埃，不知所始、不知所终。而夜是贪婪的饕餮，黑暗是它张着的血盆大口，只待一口吞噬掉整个世界。莫大的恐惧感淤结在我的胸腔里，甚至让我不自觉地在座椅上发抖。

恰巧飞机缓慢下降，掠过城市的上空，远处黑暗中开始闪耀着细小但明亮的光芒，那模糊、跳动的光斑给了我从所未有的安慰。那一刻，我第一次意识到了“文明”这个词的意义——在阳光下，城市总是隐没在自然之中;而当黑暗降临时，城市却带着自己的光芒从地球的角落走出来，人类不是像动物一样睡去，而是在光亮里寻欢作乐、畅饮高歌——这就是文明之于人类个体的意义，它给予了我们选择自由的意愿和能力。那一刻，我深刻地理解了已逾花甲之年的卡米耶，尽管被困在已经不受控制的身体里，却透过窗户，从蒙马特大街的灯光里，从街道上穿行的人们那里，获得了最大的自由。

同样是油画夜景作品，凡·高的《星空》当然是美的，但这种美不属于尘世，更不属于平常如你我的凡人。但《蒙马特大街的夜晚》不同，它不仅是美，更是真实的存在。它包容了光明与黑暗，连接了人间与天国，它穿越时间，遥远但触手可及。印象派的伟大，是它走向了色彩与光感美的极致，而《蒙马特大街的夜晚》的伟大，是它不仅描绘了光和色，还勾勒出暗与黑。在黑暗里点亮光明并非易事，所以光明才更可贵。光亮是存在的证明，它留下阴影作为真实的证据。光亮是无限的可能，它是路灯的朦胧，是橱窗的耀眼，是车灯的闪烁，是烟斗的忽明忽灭。光亮从黑暗中破膛而出，将漆黑的夜空晕染出深深浅浅的色彩，庇佑着藏身其中的生命。同样，在苦难中看到希望也并非易事，所以卡米耶·毕沙罗才更可敬。他用画笔留下的，不仅有自然与人类文明的美景，还有心灵和精神上的慰藉。正如他自己所希望的，他在画面上表现了“纯净、简洁、敦厚、柔和、自由、自发性和新鲜感”，毕沙罗风格给予世界的不仅是美的艺术表现，还是对观者内在世界的描绘和共鸣。不提他的人生经历，他的画作已经是光亮本身，就像蒙马特大街上辉煌的灯火一样，他照亮了历史的漫漫长夜。

我一次又一次地从卡米耶·毕沙罗的画作里获得勇气，《蒙马特大街的夜晚》就是当我每一次走在微黄的街灯里，都感到无比轻松的理由。仿佛我随时可以变作一个油彩点成的小人，走进那蒙马特大街的夜色之中。在那里，墨蓝的天空映着城市灯火的投影，所有坚硬的界限都被摇曳的光亮模糊，无限的可能性铺展开来。在街道尽头的某一扇窗的后面，一位被苦难陪伴的老人，描绘着光彩与幸福。

责任编辑：麦穗儿