专访姚仁喜：一位“未出柜电影人”的建筑独白

“建筑应是众人活动的剧场…应该彰显场域精神，让人们自觉地扮演各自的角色，各自地生活在此剧场中…”。

——姚仁喜

建筑师姚仁喜

建筑师姚仁喜，「姚仁喜|大元建筑工场」的创始人，以构筑文化建筑及心灵场域响誉国际。作品横跨各种建筑类型，近年来知名的文化建筑项目：兰阳博物馆、乌镇剧院、农禅寺水月道场、法鼓山文理学院、故宫南院等，受到国际建筑届的广泛赞誉。姚仁喜擅长将人文与历史观点融入建筑空间设计，呈现独特的在地文化与场域精神，利用建筑元素掌握流动的人类情感，以戏剧化的空间营造诗意满盈的精神场所。

姚仁喜建筑主题展「内境•外象」近日在上海当代艺术馆盛大开幕，展览通过展示融入电影及音乐的大型装置、建筑代表作品的草图、模型、纪录影像、主题讲座等多维度呈现姚仁喜的内在思维与哲学理念。

开幕当天，作为佛教信徒的姚仁喜刚刚结束了为期一个月的闭关修行，他告诉我，很久没有见过这么多的人和讲这么多的话，有点不太习惯。都市人忙于奔波，常常忘记和自己相处，而闭关就成为修正和了解自己的有效途径。“我们平时的生活有很多外在的限制，生活被拖着走，就像被行事历控制，闭关就没有这些行事历。这期间会有很多焦虑，但也是一个很好的观察自己的时刻。让我们了解自己，一旦无事可做的时候，那个焦虑有多严重”。

「内境•外象」展览现场

建筑作为设计者精神性的物化体现，将其幻觉与潜意识置于建筑之上，在常人眼中这一繁复过程却被姚仁喜称为是“无为而为所不为”的结果。他喜好自然状态下生发而成的设计灵感，不做作，崇尚保有一颗童心，才能让热情保持鲜活的状态。虽然“闭关”未必成为姚仁喜修为的唯一方式，但正如他用长镜头的方式来完成对建筑的想象一般，“闭关”或许也成为他用长镜头的方式看自己，在建筑执业生涯的四十年里，提醒自己，不忘初心…

「内境•外象」展览现场 建筑细节效果图

T= 崇真艺客 Tureart

Y= 姚仁喜 Kris Yao

T：如果从您1975年毕业来算，做建筑师也有40年的时间了，从一位建筑师的成长来看，40年很长吧?

Y：长啊，四十年好可怕。

T：有哪些是您始终坚持的，又有哪些是已经改变的了?

Y：答案很明显，随时都在变，世界上唯一不变的东西就是一切都在变。

关于不变，我想，刚刚我太太任祥在楼下讲座中所讲的，我不变的是“初心”。Passion我们叫做热情，对于建筑的喜好，我能一直保持着高度的能量，这一点我是幸运的。 因为我们做很多事情都容易变得疲劳，我很幸运就是我对建筑，没有这种疲劳感，一直都保持着热情。所以每个案子对于我来讲就像第一个案子一样，新的，那种兴奋感是新鲜的。

也不是自己有什么了不起，就是觉得这一点很值得自己珍惜，喜欢一个东西，喜欢很久不是一件容易的事情。

建筑作为一种艺术形式，它的复杂性很高，比起绘画、雕塑等都要复杂。我常常说建筑和电影大概是最复杂的两种艺术形式，而建筑相对可能更复杂一些，因为建筑有重量，电影后期还可以依靠剪接、配音等技术进行修改。建筑就是蛮难折腾的一个东西，因为它的复杂性很高，变化很多，吸引人的地方层次也特别多。当你谈到建筑，也会谈到色彩、质感、空间、光影、雕塑的造型、甚至超越着一切形式之外的哲学和理念，这是一件很有意思，很好玩的事情。

展览现场 法鼓山农禅寺·水月道场 建筑模型

T：您从最初对建筑的理解直至当下，感受的层次也是不断丰富的吧。

Y：对，我觉得“建筑”作为一种行为就是人类最原始的一种欲望，‘to built’就是去构建一个东西，并非一定是为了一个功能。中国“有巢氏”发明了造房子的方法，“有巢氏”并不见得就代表了一个人，也可以是一种行为。刚开始很可能是为了需求，可是这种需求在最初就是萌发自一种原始的欲望，就是‘to built’去‘构建’，在这件事情上面来传达一种艺术的企图，就像是把一个石头叠到另一个石头下，把一块砖砌到另一块砖上;小孩子都很喜欢玩积木，这都是有道理的，喜欢构筑一件事情，是一个人很原始的需求。

我不太相信，‘功能’先于‘艺术’的说法，因为你可以住在山洞里啊。就像法国几千前的石窟壁画，从功能上那头牛并没有什么实际用途。画和构造一样都是一种原始的欲望，一种艺术的表现，建筑我想也是这样的。

「内境•外象」展览现场

兰阳博物馆

T： 你喜爱电影和戏剧，所以常常用镜头的方式来完成对建筑的一种想象。是否可以理解为你以旁观者的角度与建筑本身拉开了距离，这个距离足以让您考虑的不仅仅是建筑设计本身，更能延展到建筑外更大的背景之下。

Y：我想很多人做建筑是把建筑抽离出来作为某种系统，然后研究这个系统怎么运作，怎么设计，从而有了一套理论，所以建筑是一个独立的抽离的东西。而我对这样的方法比较没有兴趣。

因为我觉得建筑是一种‘情境’，‘情境’在更好的状态中会升华成为一种‘意境’。中国人本来就讲意境，意境是一种心里面的东西，而情境是一种外在的东西，情境是‘外象’，意境是‘内镜’。我对于建筑这个方面特别有兴趣，所以我的建筑是有人的，是活动的，也是有情感的，因为有人在里面而不是一个独立抽离的抽象系统。

所以，我在想象建筑的时候，就会有很多故事。而且，我觉得建筑不应该是大家都不懂的东西，因为我们就生活在其中，城市也是建筑的集合体。它不应该是少数人才知道的系统，像物理、化学，而应该是每一个人都可以体会、感受并产生共鸣的空间。就好比我们去欧洲的某个小镇旅行，就很容易被感动。

苏州·诚品

T：您说过“建筑是戏剧的空间，也是人类情感的容器”，那么您在面对商业项目的时候，如何用这种特别有情怀的方式去创作?

Y：一样的，就像最近我们有一个收到好评的商业项目‘苏州•诚品’，就是一个商业空间。大部分的商业空间进去大门就是挑空、电扶梯、招牌、玻璃幕墙等，千篇一律，它失去了戏剧感。‘苏州•诚品’进门迎面而来的是一个很大的楼梯，爬到三楼，有光下来，有书店。当时我在设计的时候，业主跟我说，姚仁喜，不要设计这个大楼梯，没人会走的。最后呢?开幕以后大家都走楼梯，一层6米，共三层楼，因为走在楼梯上面是一种秀‘showing off yourself’ ，而且你可以同时看到别人也在这个空间中，所以人即是演员，又是观众。一样是商业空间，可是在这里，人的重要性就变大了，而不是商品。重要的应该是人，而不是商品，只有人开心了才会去消费。

法鼓山农禅寺·水月道场

T：相对而言，您做的乌镇大剧院、农禅寺的水月道场，它们的这种情怀感就会更浓一些。

Y：是的，因为它们做的活动比较‘intensified’，更加浓烈。可是对于一些人来说，购物也是很浓烈的活动。

一提到商业项目，大家想的就会都一样。坦白讲，很多人在最开始知道农禅寺的时候，就会想说是那种‘雕龙画栋’的传统意识。没有人想到一个寺庙进去以后会是一个水池，可是那个水池，虽然好像功能性很弱，可是让很多人的心情平静，一进去就会沉静下来。就是这样一个水池，在还没有完全建成时，它就已经达到那种效果了。

T：这些效果，是您在设计之前就已经想象出未来的样子?

Y：那是肯定的，可是到了相当程度，做完之后也会带来意外惊喜。

法鼓山农禅寺·水月道场

T：比如在水月道场中，阳光把‘金刚经’投射在空间中的效果就很让人感动。

Y：那个光影比我想象的还感人，如果你要去的话，夕阳的时候，冬天和夏天还会呈现不同的效果，不同的角度看，那个经书上的字会在佛堂中移动。那种运动非常缓慢，但你确实能够感受的到，一种不太能用语言说明的内心感受。

金刚经、佛像反射在空中(玻璃呈现的效果)，在水面上的倒影，我最初想象到反射，可是没有想象到效果会有那么强大。

夕阳打进来，佛之语以光的形式进入空间中来，映射在佛堂圆柱上，字跑的比较快就有点像西藏转经轮的感觉。

这个建筑在水边很平静的时候，它反映出来的倒影是‘真’，当风开始吹，布幔开始摇摆，水面开始泛起涟漪，这个倒影就开始成了‘幻’。

法鼓山农禅寺·水月道场

T：没有想到的是，您把《金刚经》全部镂刻到了农禅寺的墙面。

Y： 5837个字，8公分厚的预铸玻璃纤维混凝土板刻穿了，一字不漏。据农禅寺法师说，每日清晨比丘尼们醒来，打开房门，第一眼看见的就是被阳光照亮的《金刚经》经文。久而久之，比丘尼们形成了每天早晨沿着长廊一边诵读《金刚经》，一边走向大殿的一种仪式，这让我也觉得很感动。

「内境•外象」展览现场 中钢集团总部大楼 建筑模型

中钢集团总部大楼

T：有人将你的建筑生涯分为两个部分，早期以西方现代主义著称，注重建筑细节，2000年前后，在设计中融入当地风貌、民俗文化和历史元素。你自己是怎么看这种转变的?

Y：别人说了以后好像有点这个意思，但是自己在这个过程中并没觉得。我们在二十一世纪，世界上没有一个地方不被全球化影响，很多事情都是一个综合的多元化，多文化的，其实并没有那么明确的‘东方’或者‘西方’的界定，这两者的概念也只是相对的。

最近我在读一本法国人写的关于丝路的书， 2000多年之前中国知道超越匈奴之外，还有其它的国家，一个国家叫做“骊靳” 就是指罗马帝国。中国人觉得“骊靳”那边就是太阳下山的地方，这是在后汉书中写的。罗马那边也有古籍记载有个国家是专门产丝的，就是中国，在这个国家的东边就是太阳升起的地方，它们彼此都没去到过对方国家，但是彼此都知道对方，她们文化的交汇点就是中亚，所以我觉得中亚是个很神奇的地方。2000多年前，东西方的文化已经产生了交汇。

我接受的是比较西方的建筑教育，年轻时接的案子和台湾的发展关系紧密，很多是写字楼、办公室、企业总部类的案子。那时候讲究的是效能、精准。慢慢的开始有了一些作品比如宗教类的。我的意思并不是说以前不会做，后来终于找到一本秘籍，而是说这一切就是姻缘结果。四十年的设计师生涯也和外界发展有关系的。

还有就是我们在中国文化的环境中成长，这就是我们DNA，在西方建筑中，用文化性的角度去诉说是比较少的。在年轻的时候，比较腼腆、比较不敢讲，不敢用;那么老了，成熟了就无所谓了，比较有胆量了，也熟练了。到了一定的年龄会越来越靠近传统， ‘at ease’ ，可以比较自在、舒服的表达，不拧、可以比较自然的表达出来。

故宫博物院-南部院区

T：每位优秀的建筑师内心都会有属于自己眼中认为“好”的设计，在你的职业生涯中，如何定义什么才是“好的设计”?

Y：以给自己的评判来讲就是：不费吹灰之力做出来的，自然而然的，不造作。不要是那种绞尽脑汁去想。那种有点撑不了太久的东西，因为脑子想的很容易改变的。

T：这是您对“好设计”的标准?

Y：对，这就是陆游讲的“文章本天成，妙手偶得之” 这是一种谦卑的心情。所以你说去故宫去看这些伟大的艺术，比如怀素的‘寒食帖’，他喝醉了写的这个草书，写的太棒了，这个就是忽然出来的，没有提前设计好说，留多少空间、稿子打好啊这些。

我刚讲的是自然而然的角度，完全是从一个创作者的立场、很内心的角度看。那你也可以换个角度来说，有些案子我做了以后,很多人会得到共鸣，甚至会说影响到他们某些生命中的状态。这种我觉得也是好的设计，就是它有一些“散”的涟漪,会发散出去，起到了一个好的导向，会有很好的外延性的影响。

乌镇剧院

T： 您会给自己所谓建筑师使命的一种责任吗?就像安藤忠雄所说的，历史印记与未来时代的结合是他作为建筑师的使命?

Y：没有，我没有一个使命感。但我觉得一件事情很重要，建筑和其它艺术不一样的地方就是：建筑有它的‘locality’ 就是由它的地点，地域性，地球上的任何一座建筑只能在地球上的某一点出现，不可能有重复的。存在唯一的地域特色，每一个地点都有它自己的自然特色和人文特色。历史、文化甚至每一座建筑往下去探索，都有非常独特的可能性，我觉得这可能就是一个建筑和其它艺术不一样的地方。它是根植于一个地点成长出来的、呈现出来的结果。即使我做了一个美术馆，下次我在另一个地方建另一个美术馆，它们都不可能一样。场景、背景的地域性造就了它们的特异性。

当然如果你要说使命感的话，这个是我给自己的一个期许，就是在做一个建筑时，把那个地方的地点感发挥出来、延续下去，让它更好，而不要把它破坏。不要有一个好地方，我们把它弄得乱七八糟，把它的脉络断掉，就像乌镇大剧院、兰阳博物馆都是非常有独特的场所。在那里做的建筑就要非常小心、谨慎的去做，把过去可以发挥的东西发挥出来，把未来可以延续的东西延续下去。这个是我认为给自己的“使命感”。

这一点我觉得比较重要，就是用一个敬畏之心去处理建筑，因为在经济快速发展的当下，我们不小心可能就会破坏环境。不只是‘ecology’生态环境，甚至说更抽象的环境，比如人文、历史，这些可能就此被磨灭了。

而且，建筑就回到最早讲的，是一个很长久的事情。你盖一个房子就要放好久，坐坏一个蛋糕可能隔天就可以扔掉，可是建筑的失误是不可逆的，做坏一座建筑 就会影响很多人…

后记：

爱看电影的姚仁喜说他未来的梦想是想要拍一部电影，而他也被自己的制片人朋友笑称为一位“未出柜的电影人”，为此他已经写好了很多部剧本。他想象有一天，这部电影要用自己设计的建筑做背景，从刚建造的工地开始，讲述这里面发生的一些故事，直至工程最终完成。而自己可以一边去监督工程，一边再去看电影…

责任编辑：麦穗儿