范曾：毋忘众芳之所在

　　
　　毕加索的投机取巧是无所不在、渗透到他人生的一切方面的。二次世界大战之后，共产主义的势力曾经有过一段蓬勃发展的时期，包括西欧的发达国家。法国的多列士、意大利的陶利亚蒂和西班牙的伊巴露莉，赫然为共产主义运动的明星。在法国的发展尤其令人瞩目，当时不少极负盛名的知识分子，都跃然参加，一时视为时尚。当然这其中有真正的社会活动家如萨特，也有对共产主义根本不了解的毕加索。当时他声名显赫，居住于法国南部的地中海岸的瓦洛里及安蒂布，享受着空气、阳光和美人，还谈什么全世界无产者联合起来？于是爱嘲讽谐谑的达利对人们说：“我是西班牙人，毕加索也是西班牙人；我是天才，毕加索也是天才；我不是共产党员，毕加索也是共产党员。”这儿的“不是”和“是”成为了同义词，在达利眼中，毕加索之入党没有任何庄严的意义，纯属玩儿闹。
　　
　　但是尽管毕加索的道德文章乏善可陈，但我们也不可因人废言。1937年他所画的《格尔尼卡》无疑是一幅反法西斯时代的杰作，格尔尼卡是西班牙巴斯克省的一个小镇，1937年德国纳粹党人为了试验新制作炸弹的威力，竟于4月26日格尔尼卡集市日对它进行猝不及防的狂轰乱炸。一时小镇化为瓦砾，尸体相枕。西班牙政府敦请毕加索创作一幅巨作参加在巴黎举行的国际商会，毕加索用他的爱国热情，愤怒地画出这幅画，此后在德国法西斯侵占巴黎之时，毕加索曾将此作印为明信片广为散发，甚至送到德国将领之手。希特勒对此大为不满，可是毕加索已名满天下，也奈何不得他，不过在希特勒的法国画家的排名榜上将毕加索列为最低劣的画家之首名，这当然有着法西斯的标准。另外值得我们缅怀的是1953年世界和平会议期间，毕加索为大会所画的和平鸽，那是一幅充满激情的炭笔素描，用笔繁简有度，完全体现了高度写实主义的技巧。当时的世界和平大会是有共产主义背景的，毕加索深知如斯大林、毛泽东诸人，是不会欣赏光怪陆离的资本主义艺术的。然而今天任何一本毕加索的画册、全集不选印此画，是否毕加索对自己那段政治投机生涯讳莫如深？以我之见，那幅和平鸽不愧大手笔之作。
　　
　　据我阅读所有评介毕加索的文章，都是艰涩而费解的，这原因十分简单，那就是评价对象本来是个无足轻重的存在（不是讲表面膨胀的浮名，而指艺术的实质），偏要无休止地、连篇累牍地分析，把一件奇丑的事物说成奇美，其难度是远在描述本身美的事物的。这就需要有指鹿为马的本领、有天花乱坠的词汇、难以理喻的哲理和偷梁换柱、暗渡陈仓的手段，再加上绝对不想让人读懂的语言方式。读不懂的人，宛如吞下一颗难以下咽的苦果。为了证明自己的理解力谁也不比谁差，于是相与评判和叹赏，最后颇似谈禅的人，相对而坐，你一句我一句，旁听者不知所云。但是艺术的创造和欣赏，是离不开作为人的直觉的，这种直觉之所以那样容易沟通，乃是由于人类的审美心理和传统，有着来自天地大造的合理尺度，这不是中庸，恰恰内涵着峻极。这是世界宇宙万有广大精微所无法逃脱的规律。你想抗拒这个横无际涯的天网，无异对自身的戕贼。因为你自己正是这天地之组成，宛若鱼之于水，鱼而欲抗拒水，其唯一的结局是自身的消失。二十世纪的西方艺术家，不是生活于田园牧歌的欢悦之中，他们追求痛苦，在痛苦中玄思冥想，没有哲学家们的深刻，却有使哲学家瞠目结舌的荒唐。因为有了德利达那样的哲人，使这种荒唐变本加厉，而艺术家最后竟至渐渐都陷入了狂悖、癫痫和失常的状态。有的由于智力的迂钝，随波逐流，有的则劣迹斑斑。社会对他们的宽容，有句含嘲的谚语：“因为他是天才，管他是否流氓”？人们对毕加索礼遇有加，称他是“魔鬼和天才”、“创造和毁灭”。然而如潮的赞美连毕加索本人都懵了，他有时梦中惊醒，问自己的妻子：“我是天才吗？我有天才吗？”当然白日里他继续着绝对不合情理的生存方式，有时荒谬之极、有时寡情薄义、有时巧取豪夺、有时奸诈狡黠。用烟头去烫伤女人的肉体，放出恶犬赶跑亲生的儿子，同时爱恋好几位女性，“解衣般礴，臝”（借用《庄子》语），坦露着毛毵毵的胸脯，惊讶地瞪大本来就不小的双眼。人们对这一切都视为天才的非凡，选择古今辞典上最美好的、最伟大的、最辉煌的词句去赞美他、讴歌他。人类的整体性堕落应该始于上世纪之初，其间发生的所有残酷、灭绝人性和人伦丧尽的事几乎是空前的，而美的整体失落，与社会质的变化相与表里，艺术则仅是冰山之一角。
　　
　　看人们是如何在用词上对毕加索竭尽奢侈的：“他用惊奇的怀疑的眼光看这个世界……和上帝创造天地的第一个步骤‘要有光’有巧合之处，那个命令一定是‘要有眼睛’。”谁都知道毕加索和勃拉克创造了美术史上称立体主义的流派，立体主义为何物，简言之就是看了这面想那面，没有什么如评论家玄之又玄的解释。什么打破时空？什么四维空间？它和相对论的公式E=mc2（能量等于质量乘光速的平方）有丝毫的搭界之处吗？“他是现代艺术魔术师”，魔术师的首要标准是手脚利索而无视觉渣滓，而且真正了不起的魔术师绝对使人信以为真，而魔术师的节目也应幻化无端，层出不穷。但是毕加索又如何呢？把完美的、无可挑剔的自然之美，割裂为无数的独立的小方块、三角形、椭圆形，构成不忍或睹的丑恶画面，这就是魔术吗？对着沉鱼落雁般美貌的女人，画出在半边脸上长出两只角度不一的双眼，两个鼻孔曲扭着重叠而生，这就是魔术吗？把一个个女性的肉体都画成浮肿、患着橡皮病、痴騃而可怖，这就是魔术吗？魔术师的本领是出人意表而入人意中，是给人一种悬念中的快意、惊叹中的信服，毕加索竟如何呢？徒然看后如骨鲠于喉，欲吐不能；如尘障于目，望而生厌。有人说，这些画充满了热情，对女性的爱是他的灵感之源。但是我只认为这些作品是丑陋的高峰体验、恶德无遮拦的坦露、荒诞意念无序的表现和矫造技巧的做态。“若将他一生当中为曾经爱过的女子所绘的肖像搜集起来，将是一部不朽的回顾。”不朽吗？“根据自己的内在观照作画，无情地批判自己，也批判所爱者”，这不是一种极自私的逻辑吗？毕加索爱自己甚于一切，自私猥琐是发自他性格的本能，他像自己常画的恶兽密诺托尔（生角如牛的怪物）扑向本应呵护、温存、体贴的美人，不久就像扔掉一件破衫似的离弃。乱始而弃终是毕加索一生奉行不渝的对女性的态度。那你在展示自己的丑恶时还要伤及无辜，批判这些女性对你的影响，这真是一种浑不讲理的痞子行为。及至晚年，毕加索馀意有所未尽，所画作品在最近的一个名为“Picasso  érotique”的展览会陈现，那是集色情、荒淫、丑恶之大成的杂烩，宛若性乱世界的一场噩梦，暴力和兽性是毕加索此一时期之最爱。巴黎市民对此渐渐厌恶，在上当受骗太久之后，这个展览似乎是在为毕加索时代的结束敲起的丧钟。对任何问题都爱民意测验的法国人，最近有一份比较理智而公正的答案公布：百分之九十以上的人认为最令人讨厌的画家是毕加索；最令人欣赏的画家是莫提格里昂尼。可见以上我的愤愤之见，并非一家之偏。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页