李小山：尽量不做事后让自己脸红的事

　　记者：艺术界的情况又如何呢?

　　李小山：艺术界是当下整个文化生态里的一个切片，其主流价值观与我上面所说没有任何区别——权力通吃、急功近利和标准扭曲。我们的美协系统，画院系统是全世界独一无二的，手握的资源也是独一无二的。美协、书协主席，画院院长的职位是与金钱划等号的——官位可以卖钱是由供需关系造成，出钱的人吃定官位具有含金量。放大了看，无耻与无知结盟，其实是整个体制的派生物。由权力掌管的文化部门全都一个调子——电影、文学、音乐、曲艺等等。举例说，作家协会作为统管全国成千上万专业作家的衙门，主导着主流文学观和文学创作。由他们掌控的各种奖项，就像内部的分肥行为，结果便是鼓励保守的文学观念和陈腐的文学趣味。有人宣称，那些协会、画院之类机构太浪费纳税人的钱，应该取消。这不是问题的根本。与天文数字的“三公”消费相比，与天文数字的贪腐和侵吞资源相比，协会和画院花的是小钱，微不足道。它们的存在是一种标记，证明权力对于控制思想及创作的合法性。标准的扭曲必然带来各种乱象，也必然导致艺术实践的自我矮化。当然，艺术是人的对象，人的自我矮化才是本质问题。

　　记者：30年来的中国当代艺术发生了什么变化?

　　李小山：马克思这么说过：发达国家向不发达国家提供的则是后者未来的发展图景。这就是为什么人只能在已经具备的历史条件下造就自我。凡有过一些经历的人都记得，中国当代艺术是怎样从无到有，从地下到地上，从受压制到成为时髦的一段历史。首先，当代艺术就其定义而言，并非一个时间概念，它还包括前所未有的各种新的艺术类型：观念艺术，行为艺术，装置艺术，多媒体艺术等。这些东西都是西方的馈赠，都有西方的现成版本，我们只是“拿来”。其次，中国当代艺术家伴随着压力、冷漠和打击，身背的意识形态重负;结社、展览、出版无不困难重重。第三，中国当代艺术是典型的墙外开花墙内香，这是由特殊时期造成的特殊情况。第四，没有市场和资本就没有中国当代艺术的顺利发展。靠道德靠精神靠信念，固然可以支撑艺术家开山辟路，但形成不了气候。大家都是知道的，市场具有非道德非意识形态的特点。在市场上只有买卖，如果道德和意识形态也可以买卖的话，一样是可以流通的。

　　有些论者由此指责，中国当代艺术先天不足。这是肯定的，然而，改革开放以来，什么东西是先天就“足”的呢?当然啦，由于中国当代艺术在较长的时间内匍匐在西方现成版本阴影之下，策略化的设计太多了，投机心理重，老想左右逢源，导致了原创性弱、过早结壳这些毛病。不少当红艺术家正在快速凋谢，症结仍是娘胎病在作怪。我还要补充，西方不是道义的化身，不是救世主。事实最有说服力——有的时候，他们在道义和势利的选择上，照样选择后者。正如国际歌里说的，从来就没有什么救世主，全靠我们自己。中国当代艺术的成长、完善和强大，终究只能依靠自己。

　　记者：当代艺术的本质是反体制化?

　　李小山：当代艺术的后脑壳并没有长反骨，并不会为反而反。当代艺术提倡多元化，多样性和差异性。艺术创作是个体行为，但是每个个体都社会成员，受到各种社会秩序和习惯的约束，大家随大流，千人一面。艺术家是一群敏感的人，不安分的人，秩序和习惯是他们的天敌，所以免不了发生冲突。

　　记者：过去二十年，产生了大批利用“毛”形象或“文革”符号的作品，可否称为艺术史上常见的美学弯路?

　　李小山：美学弯路?这个提法有点意思。我前面说了，一些中国当代艺术家很讲究策略，有的用“毛”形象，有的用“文革”符号，还有人用中国传统元素，譬如火药、文字、灯笼等等。这样的做法容易引起国际同行的注意，也容易因中国身份而获得认同。我在以前的一篇文章里说，中国当代艺术史是西方当代艺术史的一个小章节，意思是清楚不过的。任何国家和地区的艺术家都有他们的文化属性，没有人可以凭空创作。按实验心理学的说法，即便天马行空的想象也是有潜在依据的。我的看法比较原始：艺术实质上是一种游戏。至于游戏的附加值，就看每个艺术家的才华和能量了——这方面，艾未未是尤为突出的一个例子。

　　记者：中国艺术家想在全球化中占据一席之地，最应该搞清楚什么?

　　李小山：全球化是回避不了话题。但是在眼下，全球化就是西化。中国艺术家不可能把眼睛盯着埃塞俄比亚，盯着洪都拉斯，盯着柬埔寨。他们的全部注意力都在西方。许多年来，关于中国和西方二元对立的争论没有消停过，而且还会继续下去。中心只有一个，即西方。当阿拉伯人、印度人大谈东西方冲突时，中国不算在内。在萨伊德的《东方主义》里，就没有中国一丁点位置。不可否认，在全球化的趋势里，应该包含文化的多样性、独特性和地域性，这不是指我们熟悉的政治术语里讲的世界多极性。同时，我认为在过去的两三百年之内，中国对于人类文明所做的贡献太小了，这或许是我们最应该搞清楚的地方。

　　萨伊德的名著《东方主义》

　　萨伊德《东方主义》

　　记者：艺术院校的学生面对成名成家和各种诱惑，难以保持清醒的头脑，应该反思教育中存在的什么问题?

　　李小山：老师的头脑都乱成了一锅粥，就别苛求学生了。有学者疾呼，再按现有的教育模式往下走，学生将退化成为动物。在种种激愤的言论当中，至少显示了一点，现存教育体制中存在的问题已到了积重难返的程度。随着教育行政化、官僚化程度的加深，越来越严重地挤压了学术空间和思想自由。我比较清楚教师队伍精神状态和职业素质。没有理由责怪学生，大的环境和氛围如此，与清不清醒其实已无关系。当多数学生丧失了青春的激情、基本的求知欲和好奇心，甚至连做坏事的胆量都没有了，才是真正的死穴。就如一个人面对丰盛的饭菜，什么也不想吃。患了厌食症的人，你能指望他身体健康吗?

　　记者：这么说，艺术院校中主要问题来自政策性根源?

　　李小山：这个问题应该由教育部的头头来回答。我凭着一种常识判断，或者，从结果倒推原因的话，毫无疑问是这样。人们怀念老北大，老清华，实质是怀念其时的教育机制——在其时教育机制里，出现了一批厉害的知识分子，出现了一堆学术成果。前几年，有一个邀请著名大学校长每人推荐五本书的活动，我仔细看了他们的推荐的书名，说实话，着实让人心寒。要么是因为他们的身份不得不如此做，要么是因为他们的学养确实只能如此做。前者是虚伪，后者是肤浅，两者都是难以容忍的。拿《钢铁是怎样炼成的》为例，这是一本励志书?还是一部文学精品?此小说宣扬的观念，所一种我们熟悉不过的灌输。作为文学作品，我看不出里面丝毫的美学价值。

上一页  [1] [2] [3] [4]  下一页